Sushi in Space
It was one of those freezing Alpine nights that make silence sound crystal clear. I had just picked my eleven-year-old daughter up from her Ukrainian friend’s place. The air was clear, the kind that feels older than the world itself.
She looked up and said the sky was full of stars, and some were moving. Maybe planes, maybe satellites, maybe something else. Then she smiled. “If they’re UFOs, I don’t mind being kidnapped, if they have good food and no school.”
I laughed, but there was something in her voice, a quiet wish to be somewhere softer, freer. A place where she could just exist without being measured or told what’s next.
Under that blinking sky, I thought how easily a child can turn cold air into wonder. How she still carries that small fire, enough to make the universe seem kind again.
Maybe that’s what we lose as we grow. Not imagination, but the trust that the sky might still be friendly.
Суші в космосі
Це була одна з тих морозних альпійських ночей, коли тиша звучить кришталево ясно. Я щойно забрав свою одинадцятирічну доньку від її української подруги. Повітря було прозорим — таким давнім, що здавалося старішим за сам світ.
Вона підняла голову й сказала, що небо всіяне зорями, і деякі з них рухаються. Може, літаки, може, супутники, а може, щось інше. Потім усміхнулася:
«Якщо це НЛО, я не проти, щоб мене викрали, аби тільки в них була смачна їжа і не було школи».
Я засміявся, але в її голосі було щось — тихе бажання опинитися десь м’якше, вільніше. У місці, де можна просто бути, не будучи виміряною чи підказаною, що робити далі.
Під тим миготливим небом я подумав, як легко дитина може перетворити холодне повітря на диво. Як вона все ще носить у собі той маленький вогник, достатній, щоб знову зробити всесвіт добрим.
Може, саме це ми й втрачаємо, коли дорослішаємо. Не уяву — а довіру до того, що небо може бути дружнім.